2019年6月20日的布鲁克林巴克莱中心，空调冷气混着汗水味，我攥着写满球员资料的皱巴巴的纸条，后背紧贴着座椅——这大概是我人生中最漫长的两小时。当亚当·萧华念出"Zion Williamson"的名字时，全场爆发的欢呼声像潮水一样拍打着我的耳膜，而我却突然想起三年前在社区球场水泥地上摔出的那道疤。

「篮球砸在地板上的声音，是我19岁的全部心跳」

选秀前72小时，我和其他二轮秀候选人们挤在曼哈顿某家酒店的会议室里，经纪人反复强调"保持微笑"和"别碰碳酸饮料"。隔壁房间传来杜克三杰的采访笑声，我们这层的自动售货机却总在深夜发出缺货警报。记得有个来自爱荷华的家伙每天偷偷往西装内衬塞能量棒，他说妈妈嘱咐"饿着肚子的人站不稳"——后来他在第58顺位被摘走时，镜头扫到他口袋里露出的半截巧克力包装纸。

「绿屋里的冰镇柠檬水，和我们休息室的速溶咖啡」

首轮秀们的绿屋桌上摆着雕花玻璃杯，而我们候场区的一次性纸杯总在渗水。当第27顺位被交易的消息突然在推特炸开时，整个房间像被按下暂停键，有个加拿大后卫的咖啡直接翻在了我的球探报告上。后来我在发展联盟遇到他，他说那天褐色污渍恰好盖住了自己的缺点栏，"说不定是上帝给的马赛克"。

「落选夜的电话比约会软件提示音更残酷」

当第60顺位的名字不是我时，经纪人的手机突然变成烫手山芋。球队经理们的拒绝来电像定时炸弹，而妈妈第七次询问"电视里怎么还没你"的语音消息，让我的诺基亚老式手机在口袋里发烫。凌晨三点，某支球队的助理教练终于来电说"夏季联赛见"，我蹲在酒店消防通道里啃冷披萨的样子，大概比任何选秀分析报告都真实。

「那些没被镜头捕捉到的西装褶皱」

后来我在G联赛更衣室见过太多类似的故事：贾马尔带着女儿送的幸运腕带却从未上场，克里斯总在赛前反复熨平那套租来的阿玛尼。我们开玩笑说二轮秀的西装注定要皱巴巴的——就像被塞进行李舱的梦想。但每当有球探出现在看台，所有人都会不自觉地挺直背脊，仿佛那晚在巴克莱中心未被叫到的名字，终将在某个球馆重新响起。

「五年后的今天，我仍在给那个夏天的自己传球」

现在每次路过布鲁克林那座球馆，我还会数当年第33-60顺位球员的现役名单。那些和我们共享过速溶咖啡的男孩们，有人成了全明星，有人在CBA大杀四方，更多人消失在了维基百科的"其他经历"栏目里。但19年选秀夜教会我的，是当技术台红灯亮起前的一秒，总有人愿意为0.1%的概率跑完整个全场——这大概就是为什么五年后的今天，我依然会在训练结束后，对着空荡的球馆练习微笑致意的姿势。

（本文基于多位2019年NBA落选秀及二轮秀的真实经历融合创作，人物细节已做文学化处理）