凌晨三点,我盯着电脑屏幕刷新FIFA官网的时候,手指都在发抖。作为二十年老球迷,每次世界杯预选赛都像在等初恋回消息——既期待又害怕失望。但这次不一样,真的不一样!随着归化球员逐渐融入,年轻小将异军突起,那份“世界杯中国出线名单预测”的讨论,第一次让我觉得不再是痴人说梦。
记得去年在天河体育场亲眼看见艾克森进球时,周围大叔们揉着眼睛说“这真的是为中国队进的球?”。如今名单里蒋光太、费南多的名字已经和武磊并列,这种魔幻现实主义般的画面,让我这个经历过“打平即出线”惨案的老球迷鼻子发酸。特别是看到23岁小将戴伟浚在中场的灵气,简直像在沙漠里突然喝到冰可乐——爽得想骂脏话!
当抽签结果出来那天,朋友圈一片哀嚎。日本、澳大利亚、沙特,这配置让我想起小时候玩《实况足球》时故意选最低难度还被电脑虐的情景。但在看完最近热身赛后,我突然发现咱们中后卫组合敢和孙兴慜硬碰硬了!虽然胜算仍然不大,可至少能堂堂正正说一句“虽败犹荣”,而不是像以前那样未战先跪。
每次大赛前,总有人搬出“数学概率”说注定出局。但你们还记得2001年五里河那个夜晚吗?当时也没人信我们能进世界杯。如今张琳芃接受采访说“可能是一届了”时泛红的眼眶,归化球员拼命学中文唱国歌的模样,这些细节让我宁愿再傻一次。毕竟足球最迷人的,不就在于见证不可能成为可能吗?
写完这篇稿子时,我又翻出2002年世界杯的旧照片。那时候全家围着小电视机欢呼的画面,像烙铁一样印在记忆里。二十年了,我们等的从来不是必胜的结局,而是一个敢打敢拼的过程。现在行李箱已经准备好,只要名单确认,我立刻买机票去多哈——哪怕只能举着国旗在场外呐喊,也要让全世界听见:这一次,中国足球真的在路上了!
(后记:截稿前收到最新消息,韦世豪在训练赛上演帽子戏法。看吧,连命运都开始给我们发糖了!)