坐在电视机前，我的手心全是汗。当终场哨声响起，比分定格在73-86，我盯着屏幕上那个15号的背影——周琦弯着腰，汗水顺着发梢滴在地板上，那一刻我的喉咙像被什么堵住了。这场比赛，这个23岁的大男孩几乎用尽了所有力气，19分7篮板2盖帽的数据在记分牌上闪着光，可我的视线却越来越模糊。

开局就是硬仗，周琦的篮下统治力让我心跳加速

第一节刚开始两分钟，周琦就在禁区接到阿联的击地传球，面对两人包夹直接旱地拔葱暴扣！篮架都在震颤，我直接从沙发上蹦起来，邻居估计都能听见我的吼声。这个画面太熟悉了，去年CBA总决赛他就是这样骑着防守人把球砸进篮筐的。解说员激动得破音："周琦！这才是我们的大魔王！"

但尼日利亚的黑人球员身体素质太恐怖了，那个叫阿米奴的NBA球员，胳膊比我大腿还粗。周琦每次卡位都像在扛着一座山，有次被撞得踉跄退了三步，裁判却没吹犯规。我看见他咬着牙揉了揉肋部，下一秒又冲回去封盖了对手的上篮。这个盖帽直接把球扇到观众席，现场中国球迷的欢呼声差点掀翻屋顶。

第三节的窒息时刻，他一个人扛着球队前进

中场休息时我们还领先3分，结果第三节风云突变。尼日利亚突然祭出全场紧逼，我们的后卫连续失误，比分瞬间被反超8分。这时候是周琦站出来了，先是一个三分线外假动作晃飞防守人，三大步杀入篮下打成2+1。进球后他捶着胸口怒吼，我分明看见他眼角有泪光——这哪是在打球，分明是在拼命啊！

最揪心的是那个回合：周琦为了救界外球飞扑出场外，整个人重重摔在广告牌上。慢镜头回放时，能清晰看见他左手腕已经肿得像馒头。队医要把他换下，他却摆摆手，用绷带缠了两圈又回到场上。当时我家客厅安静得能听见钟表走动的声音，我70岁的老父亲突然说了句："这孩子，骨头真硬。"

五分钟的悲壮，我攥烂了手里的纸巾

当分差来到15分时，其实胜负已定。但周琦还在跑，还在跳，一次防守他甚至从三分线外回追，给了对方中锋一记钉板大帽。解说员哽咽着说："这就是中国男篮的血性！"我盯着记分牌上周琦的出场时间——38分钟，全场最高。要知道他前两天还在发烧，赛前热身时还在咳嗽。

终场前1分12秒，周琦被换下场。五棵松体育馆18000名观众全部起立鼓掌，很多穿着红色助威T恤的姑娘都在抹眼泪。镜头给到替补席，他用毛巾盖着头，肩膀在剧烈抖动。我的手机突然疯狂震动，原来是我们大学篮球群的兄弟们在刷屏："周琦不哭""你永远是我们的骄傲"。

深夜失眠翻看技术统计，这些数字扎得心疼

凌晨两点我还睡不着，反复看着技术统计：19分全队最高，7个篮板里有4个是前场篮板，2次盖帽全是关键时刻的救命球。更惊人的是+12的正负值——这意味着他在场的38分钟里，中国队净胜对手12分。这个数据背后，是他抽筋后咬着牙系紧鞋带的画面，是每次暂停时扶着膝盖大口喘气的侧影。

朋友圈里有人发了张对比图：2015年长沙亚锦赛，19岁的周琦青涩地躲在易建联身后；而今天，他已经是扛着国旗走在队伍最前面的那个人。我突然想起赛前发布会上他说的话："我们可能不是天赋最好的，但一定会是拼到的。"这个曾经被全网嘲讽"波兰中锋"的年轻人，今晚用行动赢得了所有人的尊重。

天亮前的思考：中国篮球需要更多周琦

窗外已经泛起鱼肚白，我盯着电脑上周琦的赛后采访视频。他说"对不起"时声音都在发抖，可我想说该说对不起的不是他们。当我们的联赛还在为商业利益削减场次，当基层教练还在教孩子"打球不如读书"，当篮球场逐渐被广场舞大妈占领——周琦们就像沙漠里孤独的胡杨，拼尽全力也挡不住整片森林的退化。

关掉电视前，我看了眼数据统计表。周琦的名字后面跟着个小小的星号，备注写着"本场最佳球员"。是啊，输掉比赛又如何？这个夜晚，2米17的周琦站着输球的身影，比某些人跪着赢球的姿态高大太多。我知道明天太阳升起时，他又会默默走进训练馆。而我能做的，就是记住这个夜晚的疼痛与希望，然后继续相信中国篮球的未来。